逆行（英文 retrograde，星历表中常缩写为 Rx）描述的是行星在黄道上的视运动方向暂时反转：从地球看去，它在一段时间里"倒退着走"。这是纯粹的视觉效应——行星本身从未改变公转方向，只是地球与其他行星的角速度不同，如同两辆车并线超车时，慢车窗外景物会显得在后退。
占星学借用这一天文事实，把它当作行星的一种"状态"来解读。最核心的判断是：逆行不改变行星"是什么"，只改变它"怎么运作"。古典传统把它归入削弱与违逆一类，现代占星则读作内化、回望与重审。理解逆行，首先要分清哪些是天文事实、哪些是象征约定、哪些只是当代流行文化的附加。
核心含义
太阳与月亮永不逆行，因为它们的视运动由地球自转与月球公转直接决定。会逆行的只有五颗肉眼可见的行星加上三颗外行星。水星最频繁，每年约三次、每次三周左右；金星约每十八个月一次，持续四十余天；火星约每两年一次，两个半月；木星、土星、天王星、海王星、冥王星每年有四五个月处于逆行。换言之，天空中"逆行"是常态而非例外。
作为象征，逆行通常表达三层意思。第一层是"内转"：行星的功能从向外推进改为向内消化，行动变成反思，表达变成咀嚼。第二层是"回溯"：与该行星相关的事务容易再度出现、需要重做或补齐，旧人旧事重提。第三层是"延迟与违逆"：推进受阻、方向感错乱、约定反复。三层并不互斥，具体偏重哪一层，取决于行星本身、它的尊贵状态（行星落在自己掌管的星座称"入庙"，是力量最强的状态）、相位，以及逆行时所处的宫位。
古典来源
希腊化占星已把逆行纳入"行星状态"（planetary conditions）的清单。托勒密《四书》（Tetrabiblos）讨论行星力量强弱时，把顺行、留（station，行星视运动暂时停顿的那一刻）、逆行视为一组变量，逆行方向被认为削弱行星的效力。瓦伦斯《占星文集》（Anthology）的具体判例中，逆行行星常与反复、拖延、事情难以一次了结联系起来。"留"之所以重要，在于它是顺行与逆行的转折点——古典占星把行星在留点附近的状态看得格外不稳定。
阿拉伯占星把这套零散判断系统化。阿布·马沙尔《占星学大导论》（Great Introduction to Astrology）将逆行与燃烧（行星离太阳太近而被"烧"掉）、日光束下等并列，作为行星的"偶然状态"，与入庙、擢升这类"必然尊贵"分开处理——前者讲处境，后者讲本质力量。中世纪的博纳提《天文学之书》（Liber Astronomiae）在问卜与择时中沿用此框架。到十七世纪，李利《基督教占星学》（Christian Astrology，1647）在卜卦占星里给出最凝练的口诀式判断：逆行象征事情走回头路、当事人改变主意、结果迟来，或所求之事本身在回避。
需要说明，"逆行期不宜开展新事"这类告诫，主要来自择时占星（electional astrology）的传统倾向，而非普遍铁律。古典作者自己也强调要综合全盘，不可见逆行即断凶。
现代应用与解读
二十世纪的心理占星把逆行的重心从"吉凶"移到"心理过程"。鲁伊尔（Dane Rudhyar）与丽兹·格林（Liz Greene）一系倾向于认为，逆行的行星象征该功能在人格内部先行发育，表现为内向、晚熟或需要独自消化的领域；本命盘中逆行行星较多的人，常被描述为在相关主题上"先向内、后向外"。
流行的用法是按行星分工：水星逆行对应沟通、交通、文书、合约的反复与重审；金星逆行对应关系与价值感的回望；火星逆行对应行动力的内收与愤怒的积压；外行星逆行因周期长、影响面广，更多被用来标记一代人的集体议题。现代还衍生出"逆行阴影期"（shadow）的说法，指逆行前后行星经过同一度数的时段，古典占星并无此概念。
经验层面应当保持诚实：一九八五年卡尔森（Shawn Carlson）发表于《自然》的双盲研究，以及迪恩（Geoffrey Dean）与凯利（Ivan Kelly）对占星检验的综述，都未发现逆行与世俗事件之间存在可重复的统计关联。这说明占星符号系统有内部一致性，却不等于可作经验预测。把逆行当作"复盘窗口"而非"禁止期"，是当代多数从业者的折中态度。
易混淆的点
- 逆行与留：留是视运动暂停的瞬间，逆行是一段持续状态。留是转折点，逆行是过程。
- 逆行与失势、落陷：后者属必然尊贵，讲行星的"本质强弱"；逆行属偶然状态，讲"处境与表达方式"。二者可叠加，不可互换。
- 逆行与燃烧、日光束下：都属偶然状态，但机制不同——那是被太阳的光掩盖，这是运动方向反转。
- 逆行与逆行阴影：前者是天文事实与古典概念，后者是现代衍生说法，出处不同，不宜混用。
- 逆行不等于"必然退回上一个星座"：逆行确实可能让行星退回到刚离开的星座，但那是偶发情形，不是逆行的定义。
常见问题
水星逆行真的会让通讯和交通出问题吗？
古典占星确实把水星逆行与文书、约定、行程的反复联系起来，但那只是整盘判断中的一个因素。现代没有可靠证据支持"逆行期事故率上升"。较稳妥的理解是：把这段时间当作检查细节、复核合约、预留缓冲期的提醒，而不是归因于天象。
本命盘里有逆行行星，是不是不好？
古典会把它算作行星力量的减项，但不作单独的吉凶判断——还要看这颗行星的尊贵状态、宫位、相位与守护关系。现代占星更愿意读成"该功能走内线"，常表现为晚熟、深思或需要独立摸索。同一配置，两种体系给出的语气不同，结论都不该脱离整盘。
逆行期真的不能签约、不能开始新事吗？
这是择时占星的建议，不是普遍规则。择时学关心"择一个顺畅的起点"，所以回避逆行；但若你是在处理旧事、修订、复诊、重谈，逆行反而被视为合适的时段。判断的关键在于这件事属于"开创"还是"回补"。
归根结底，逆行是一个关于"视角"的词：行星没有倒退，是我们在动。占星把它转译成"内转、回溯、延迟"的象征语言，古典负责界定它的强弱，现代负责挖掘它的心理层次。初学者只需记住一句：逆行改变的是行星表达的方式与节奏，不是行星本身的性质——其余一切，都要放回整张星盘里去看。